Terror nocturno

Sea por que llueve o por que hace calor y las ventanas estan abiertas pues ha entrado en mi habitación una inmunda cucaracha.
Entró volando, lo que aumenta mi terror, paseando además por el espacio del cuarto como si fuera muy bonita,con un vestido de gasa para llegar a la fiesta. La exhibicionista se paró en un extremo de la cortina, como un prendedor repugnante que la sostiene.

Ha vuelto a revolotear las alas y se mete dentro del armario. Yo la observo y siento tranquilidad de no verla más, aunque sepa que esta cerca.

Dos minutos después, reflexiono, creo que hay alguien que me está observando; entre las rendijas del armario la cucaracha de hinchado cuerpo rojizo me observa y mueve las antenas, sigue mis movimientos y me quedo una vez más paralizada; siento que, saldrá a atacarme.

Entonces quiero regresar al día en que nació, si, una obstinación a temerles. Fue por que una me besó en la boca. Igual volando llegó, se metió por la puerta de la terraza, en calurosa noche con sus alas abiertas como brazos deseando econtrar un cuerpo encotró el mío. La vi venir y sin poder mover mi gigantesco ser contra el suyo de insecto, se posó en mi boca, con sus fríos labios, enormes más enormes que yo entonces, rojos y violentos, apoderandose de mi escalofrío y desesperación.

No pude abrir la boca en una semana y a nadie pude contar mi terrorífica experiencia, sólo de verla corría y gritaba y ni su nombre decir, era una gran azaña hacerlo.

La mencioné hace unas horas, cuando veía las noticias en la televisión, estoy harta de ver las noticias, de leer los acontecimientos sobre la inseguridad y la violencia, las páginas teñidas de sangre y la sangre en la boca de los locutores, lectores y reporteros. En Tabasco. En Nuevo León. En Guerrero. En Sinaloa. En Tamaulipas.

Las cucarachas salieron, alguien, una mano insecticida, destapó la coladera y de repente todas han volado por el aire; las imagino a todas, cubriendo de rojo-café el cielo, el agua y la tierra... observando detrás del armario.